가게가 문을 닫을 때, 사장님이 마지막으로 하는 일이 무엇인지 아십니까. 멀쩡한 주방을, 돈을 내고, 부수는 것입니다.
원상복구 철거비는 평당 50만원으로 봅니다. 10평이면 500만원입니다. 잘 돌아가던 냉장고와 후드와 덕트를 뜯어내는 데 그 돈을 씁니다. 그리고 빈 콘크리트를 넘겨주고 나옵니다.
몇 주 뒤, 그 자리에 들어온 다음 사장님은 똑같은 것을 새로 삽니다. 10평 기준 9,180만원. 부수는 데 500만원, 다시 만드는 데 9,180만원.
돈만 바뀌는 게 아닙니다. 끝의 의미가 바뀝니다.
철거비를 내는 대신 시설양도금을 받고 나갑니다. 그리고 내가 만든 가게가 이어집니다.
설비 등급 판정, 매칭, 자금 설계. 나가시는 분께는 어떤 명목으로도 비용을 받지 않습니다.
같은 브랜드·같은 평수를 9,180만 → 3,590만에 엽니다. 아낀 돈은 그대로 버티는 시간이 됩니다.
당근마켓은 안 쓰는 물건에 다음 주인을 찾아줍니다. 파는 사람은 돈을 받고, 사는 사람은 싸게 삽니다. 그리고 대부분 같은 동네에서 이루어집니다.
러브스토어도 똑같습니다. 다른 점은 하나뿐입니다.
그리고 이미 사장 장터가 열려 있습니다 — “튀김기 내놓고 그리들 받고 싶습니다” 같은 글이 오가는 곳입니다. 가게 전체는 정리 진단으로, 설비 하나는 장터로. 크기만 다를 뿐 같은 이야기입니다.
승계에는 광고로는 살 수 없는 이야기가 따라옵니다. 새로 시작하는 분에게는 오픈 첫날의 콘텐츠가 되고, 동네 손님에게는 “아, 거기”가 됩니다. 아무 연고 없는 새 가게보다 낮은 벽에서 출발합니다.
나가시는 분께도 남는 것이 있습니다. 사라지는 게 아니라 이름이 남습니다. 저희가 오픈 스토리를 기록으로 남기는 이유입니다.
사람 사이의 일이라, 선을 분명히 해두는 편이 서로 편합니다.